





respuestas, mi  necesidad  de  encontrar  la  tierra  prometida,  aquella  en  la  cual  podría  plantar  un 
árbol,  echar  una  raíz,  y  quedarme. 
Crecí en Bolivia y siempre creí que tenía una familia con sangre gitana, era lo que mi padre decía 
cuando  nos  llegaban  cartas  de  mis  tíos...  bastante  viajeros.  Algunos  destinos  habían  sido 
Argentina,  Rumania,  Suiza  y  nosotros  en  Bolivia. 
Cuando cumplí 18 años mis tíos me invitaron a estudiar allá y ese año (tenía 17) empecé a hilar 
retazos,  recoger  fragmentos,  darle  sentido  a  conversaciones  que  había  escuchado,  frases  y 
silencios. 
En los largos paseos que daba en el cementerio en Ginebra solía recordar, detalles de mi infancia, 




los  habían  llevado  unas  brujas  verdes  y  los  tenían  encerrados  en  un  gran  huevo. Yo  caminaba 
alrededor  del  mismo  sin  encontrar  por  donde  entrar. 
Más  adelante,  cuando  nació mi  hermana,  soñaba  que  desde  un  closet  sin  puertas  salían  unos 
seres  verdes  (los  mismos  que  dibuja  un  niño)  y  rodeaban  la  cuna,  se  reían  maliciosamente  y 
empezaban  a  tocarla,  y  yo  no  podía  ni  gritar  ni  moverme. 
Luego,  adolescente  ya,  un  grupo  de  hombres  (parecían  terroristas)  raptaban  a mi  papá  y  a mi 
hermano  y  los  tenían  encerrados  en  una  cueva, muy  fría,  los  habían maltratado,  y  otra  vez  la 
sensación  de  impotencia,  de  angustia,  de  búsqueda. 
Recuerdo también, en otro sueño, que estaba buscando a mi papá y un tío, estaba con mi tía Ely 3 
y  corríamos  por  largos  pasillos,  dos  hombres  nos  perseguían,  pero  nosotros  sabíamos  que  los 
íbamos  a  encontrar.  Entonces  llegábamos  a  un  gran  gallinero  y  muchas  personas  estaban 
encerradas  allí,  preguntábamos  por  ellos  y  nos  respondían  que  al  parecer  estaban  allí. 
En los últimos años, antes de irme a Suiza, ya eran militares los que se llevaban a los que quería, y 
ya no sólo se  trataba de mi padre o hermano, pero eran siempre hombres, y hombres queridos. 
Al  llegar  a  Suiza,  empecé  a  darme  cuenta  de  que  muchas  de  las  cosas  que  yo  había  creído 




de  Chile,  y  toda  la  familia  de  Marga  (esposa  de  Luis)  también. 
Recordaba también que cuando mi abuelita Mercedes empeoró por el cáncer que había ocultado 
durante tanto tiempo, nosotros viajamos por tierra desde Bolivia para estar con ella, pero ninguno 
de  mis  tíos  viajó  a  verla  desde  Suiza,  y  la  querían  tanto... 
Siempre  había  sabido  del  golpe  de Estado  en Chile,  y  también  sabía  que mis  padres  y  tíos  no 
estaban de acuerdo con lo que había pasado pero, mi papá nos había dicho que él decidió salir del 
país  porque  la  situación  no  era  fácil.  Y  nunca  pregunté  nada  más.
Cuando yo salí de Chile tenía sólo dos años, se supone que un niño tan pequeño no se da cuenta 
ni  se  acuerda  de  nada  a  esas  alturas,  sin  embargo  no  era  así. 
Viajé de Suiza directamente a Chile, bajé del avión y caminé con mi mochila de doce kilos en libros 
a la espalda hacia la salida. Las puertas se abrieron y entre la multitud divisé a mi papá y a Alvaro 
(mi  hermano),  se  abrían  también  las  puertas  a  la  conversación,  y  yo  tenía  muchas  ganas  de 
conversar  y  muchas  preguntas  que  hacer. 
No  fue  en  ese  momento  que  hablamos,  fue  mucho  después.  Sin  embargo  creí  mi  deber  el 
reconstruir esta historia, depurar los recuerdos,  forzar a  todos  los  implicados a hablar, porque es 
una deuda que debemos saldar, por  todos  los que no  fuimos protagonistas pero desde  la platea 
recibimos  el  impacto  de  lo  que  sucedió. 





justicia.  Este  trabajo,  en  primera  instancia  y  desde  su  gestación,  pretendía  recoger  casos 
específicos  de  mujeres  implicadas  en  la  temática  de  los  derechos  humanos  desde  diferentes 
lugares de la sociedad: mujeres militantes políticas víctimas de la represión, mujeres familiares de 
detenidos  y  de  detenidos  desaparecidos,  mujeres  vinculadas  a  la  labor  de  organizaciones  de 
apoyo.  Muchas  mujeres  no  habían  salido  nunca  de  su  entorno  familiar  y  debido  a  las 
circunstancias, a  la ausencia de alguno  de  los miembros  de  su  espacio afectivo,  se  lanzan a  la 
calle, a la búsqueda, pierden el miedo, empiezan a acudir a organismos que puedan apoyarlas, se 
movilizan,  se  agrupan. 





su  hermano  y  su  marido  (mi  tío),  o  la  misma  Gloria  (tía  Ely). 
La  memoria  histórica  de  un  país  se  va  construyendo  y  enriqueciendo  con  las  experiencias 
individuales  de  cada  una  de  las  personas  que  habitan  en  él.  Estos  procesos  contienen  una 









madre),  casada  con  José  Miguel  Antezana  vivía  en  el  sur,  en  un  pueblo  de  la  Papelera, 
oficialmente conocido como Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones. En ese entonces ya 
habían  nacido  sus  hijos  Lorena  (yo)  y  Alvaro.  Luis,  otro  hijo  de  la  familia  Barrios­Alvarez,  se 
encontraba  en  Valparaíso,  formaba  parte  del  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionario  (MIR),  lo 
mismo  que  su  hermano  Max,  quien  operaba  en  Santiago  y  los  alrededores  de  Casablanca.
Luis  había  entrado  a  la  clandestinidad,  operaba  en Valparaíso  y  su  principal  actividad  era  la  de 
sobrevivir,  casi  todos  sus  compañeros  comenzaron  a  caer  y  él  se  vio  obligado  a  trasladarse  a 




casos  ya  era  demasiado  tarde.  Un mes  después Max  sale  exiliado  a  Argentina  con  su  esposa 
Patricia y su pequeño hijo Gaspar. Andaba muy asustado pues había sido detenido en Valparaíso 
y  liberado  de  forma  misteriosa. 
Desde el primero de junio al 31 de diciembre de 1974 centenares de miristas cayeron en manos de 
la  Dirección  de  Inteligencia  Nacional  (DINA)  y  del  Servicio  de  Inteligencia  de  la  Fuerza  Aérea 
(SIFA).  Muchos  murieron,  otros  recuperaron  la  libertad  y  partieron  al  exilio.  Pero  123  de  los 
apresados  en  ese  periodo  permanecen  aún  desaparecidos. 
El  3  de  noviembre  de  1974,  en  la  madrugada,  Lumi  Videla  Moya  (Luisa),  militante  del  MIR, 
compañera de Sergio Pérez Molina (El Chico), fue sacada muerta del cuartel de la DINA en José 
Domingo Cañas  y  arrojada  por  encima  de  las  rejas  de  la  embajada  de  Italia,  por  ese  entonces 
repleta  de  asilados.  El  mensaje  era  macabro  pero  claro:  de  ahora  en  adelante,  sólo  muertos 
podrían  asilarse  los  cuadros  del  MIR.  4 
Lumi Videla era el contacto que Luis  tenía en Santiago. Con su muerte, él quedó a cargo de su 
grupo y sin muchas posibilidades de acción. En ese  tiempo, Mónica se encontraba en Santiago, 
José  Miguel  había  sido  liberado  tras  tres  meses  de  encierro  y  se  había  ido  a  Bolivia.  Ella  se 
encontraba  vendiendo  algunas  cosas  para  partir.  Durante  su  estadía  en  el  sur  Mónica  había 
tomado contacto con Guido Peters, párroco en Laja, quien fue trasladado a La Legua. En contacto 





octubre  de  ese  mismo  año  parte  rumbo  a  Suiza. 
A esas alturas, se le había declarado un cáncer a Mercedes Alvarez (mi abuela) y no era mucho el 
tiempo  de vida  que  le  quedaba. En  1976  se  intenta  la  primera  reunión  de  la  familia  en Bolivia, 
donde  vivían Mónica  y  José Miguel. Gustavo  se  encontraba  con  ellos.  A  esta  reunión  no  pudo 
asistir  Luis.  Max  se  llevó  a  Gustavo  a  Suiza. 
En  noviembre  de  1979 Mercedes  y  Lucho  viajan  a Suiza,  esta  sería  la  última vez  que  los  tres 
Barrios  hombres  verían  a  su  mamá  que  muere  al  año  siguiente. 
En marzo de 1991 se produjo el primer encuentro sobre la tierra natal. La familia de mi madre se 
reunía  después  de  18  años,  una  persona  estaba  ausente:  la  abuela.  Su  no  presencia  se  hacía 
latente  en  cada  abrazo,  en  cada  apretón  de  manos,  en  cada  lágrima  vertida. 
En un principio pensé en estructurar este escrito a partir de la figura ausente, de mi abuela, pero 
descubrí  que  no  era mucho  lo  que  sabía  de  ella.  En  una  segunda  etapa  pensé  en  tomar  como 
referencia  a mi madre.  Sin  embargo, me  di  cuenta  de  que  ella,  centrada  en  su  propia  historia, 








Gloria,  la  más  pequeña,  permaneció  con  mis  abuelos  hasta  la  muerte  de  mi  abuela  en  1980. 





Luis),  y  de  Luis,  además  del  relato  de  José  Miguel  (mi  padre). 
La  reconstitución  de  ese  período  está  basada  en  los  relatos  de  las  tres mujeres  de  la  historia, 
Mónica y Gloria (hermanas mayor y menor respectivamente) y Marga, esposa de Luis. Además, de 
manera de poder complementar sus versiones se  tomó el  testimonio de José Miguel  (esposo de 
Mónica)  y  de  Luis  (hermano).  6 
Cada uno de los recuerdos traía consigo pequeños retazos de historias de otras personas, y estos 
no  han  sido  omitidos  en  la  versión  original  aunque  por  razones  de  espacio  no  figuran  en  este 










manos,  y  su  rostro  habla  con  ella.  Durante  la  conversación  los  ojos  se  le  llenan  de  lágrimas. 
"Mi visión de Chile en el periodo pre­dictadura es bien pobre porque en ese tiempo yo no estaba 
inmersa en ningún asunto de política, ni movimiento de nada, excepto en  la euforia de vivir esa 
experiencia  que  parecía  tan  nueva  de  lo  que  era  el  Gobierno  de  Allende  con  todo  lo  que 
significaba,  la  euforia  que  había  en  la  gente  joven,  en  los  grupos...  Pero  yo  igual  era  una 
espectadora  en  alguna medida  de  eso  y muy volada  a  la  época,  por  lo menos  en mi  pequeño 
mundo,  que  estaba  recién  empezando  la  familia  con  dos  niños  chicos  era  como  estar  jugando. 
La verdad es que no me acuerdo en detalle de muchas cosas previas al Golpe, José Miguel hacia 




las  casas  para  escuchar  las  noticias,  no  quedaba  nadie  en  las  calles. 
José Miguel  salió  inmediatamente a ver  lo que pasaba en  la Papelera, a ver que era  lo que  se 






podía  pasar  una  cosa  como  esa,  nos  pensábamos  simplemente  como  espectadores  de  lo  que 
podía pasar en todo el país, como que le podía pasar al resto de la gente, pero que a nosotros no 
nos  tenía  por  que  pasar  nada. 
Fue como muy violento y sorpresivo, porque José Miguel no estaba en ningún cargo ni activamente 
en  cosas  políticas  ni  nada  y  lo  llevaron,  tocaron  la  puerta,  nosotros  miramos  por  la  ventana, 







sabíamos que hacer. Yo  llamé a Santiago creo a  la  familia y no habían comunicaciones, estaba 




todo  un  despiste,  las  patrullas  pasaban,  no  me  acuerdo  de  más  detalles  de  lo  que  pasó. 
Esa  noche  Marta  tuvo  que  ir  hacer  un  turno  al  hospital,  yo  me  quedé  sola  con  ustedes,  se 
durmieron, me amanecí toda la noche sacando libros, leyendo. Creo que en una noche leí todo lo 
que no había  leído en  toda mi vida, porque  lo poco que se sabía es que estaban quemando en 
Santiago grandes pilas de  todo  tipo de libros y revistas, en  la biblioteca se quemaba todo  lo que 
era  Quimantú  que  era  la  editorial  en  la  época  de  Allende,  se  quemaban  miles  de  libros.  Yo 
pensaba que nunca más iba a tener la opción de leer cosas que no había alcanzado a leer hasta 
esa época y me  leí  todo esa noche y por supuesto no me acuerdo de nada de  lo que  leí, entre 
pensar  en  eso  y  pensar  en  el  papá,  aparte  que  todavía  no  había  noticias  de  la  gente  que  se 
llevaban.  No  había  noticias  de  nada,  no  había  una  experiencia  previa  que  dijeran  que  estaban 
siendo  torturados,  desaparecidos,  ni  nada,  solamente  estaban  los  militares  que  decían  a  cada 
minuto que no había que preocuparse que las personas que detuvieran, que solamente los llevaron 
para  ver  qué  pasaba  y  que  todo  estaba  normal. 
No sabíamos dónde estaba José Miguel, no se sabía si estaba en Laja, si se lo habían llevado, se 
suponía  que  seguían  en  Laja,  pero  resulta  que  no  había  ninguna  certeza.  Yo  preguntaba  a  la 





sabía  que  habían  fusilados  en  los mismos  lugares  porque  supuestamente  estaban  arrancando. 
Entonces, a la par de eso, la situación dentro de lo que era la vida familiar y la vida en el entorno 
empezó a cambiar, porque ya los vecinos dejaban de saludar, empezaron a correr chismes. Había 
una  persona  que me  decía:  "qué  bueno  que  se  llevaron  a  tu marido  porque  habríamos muerto 
todos aquí o habría hecho explotar todas las casas", y yo pensaba "pero, de dónde esta gente dice 
este  tipo  de  cosas". 
Resulta que un día en que yo iba a la pulpería para buscar verduras, porque era el único lugar de 






más  bueno  que  había.  Yo  pedí  entrevistarme  porque  realmente,  a  la  gente  que  estaba  en  una 
situación como la mía le cortaban todo, el me repuso el teléfono y me dijo "quédese tranquila en la 
casa" porque mientras él estuviera ahí se iba a encargar de que nada más nos fuera quitado y que 




















todo  eso.  Incluso  tenían  los  recados  que  querían.  Entonces,  nosotros  llegábamos  todas  las 





de  "dónde van a meter  todo esto. No, que  lo mandamos a Filipinas  total  lo botan en el  camino" 
porque  en  la  Cruz  Roja  estaban  los  militares  también.  Había  un  grupo  de  militares  que  hacía 
selección de papeles y cosas y nos dimos cuenta que todo eso era nada, y después de un tiempo, 
yo  creo  que  debe  haber  sido  como  mes  y  medio  o  algo  así,  llegaron  papeles  reales. 
La gente  se  sacrificaba  llevando cosas, que nadie  recibía, estaba  todo ahí. Bueno,  a  todo  esto, 
entre  todas  esas  idas  y  venidas,  empezamos  a  recorrer  la  cárcel,  nos  mandaban  de  la  cárcel 
adonde los militares. Nos decían "no, aquí no hay presos políticos", y así nos llevábamos todo el 
día  de  aquí  para  allá.  En  una  oportunidad  alguien  nos  dijo  que  en  el  cuarto  piso  de  la  cárcel 
estaban  los  presos  políticos.  Entonces  yo  me  fui  con  ustedes,  que  eran  chiquititos,  con  la 
esperanza  de  que  por  las  ventanas,  si  estaba  José  Miguel,  nos  viera. 
Era un peladero todo alrededor de la cárcel y estábamos nosotros nomás. Fui con la hermana de 





qué  estaba  pasando  y  Alvaro  estaba  recién  empezando  a  caminar.  De  pronto  del  cuarto  piso 
alguien  grita"a  quién,  por  quién  quieren  saber".  Gritamos  con  la  Gloria  juntas  "José  Miguel 
Antezana" entonces de ahí nos contestaron que sí que estaba ahí. "Si, esta aquí, está aquí en el 
cuarto  piso,  está  bien"  y  todos  gritaban  para  que  no  alcanzaran  a  escuchar.  Eran,  en  realidad,
presos políticos los del cuarto piso porque eran con otro tipo de actitudes. No se los veía, no los 
alcanzábamos a ver, pero ya supimos que José Miguel nos podía ver. Entonces hicimos que el 
Alvaro  caminara  para  que  vea,  porque  cuando  se  lo  llevaron  Alvaro  todavía  no  caminaba. 
Ustedes se movían por ahí. Tratábamos de hacer que se noten, que se vean, pero sin que ustedes 
supieran más  o menos  lo  que  estaba  pasando. A  todo  esto,  los  guardias  de  unas  torres,  como 
tienen  en  todos  estos  lugares,  empezaron  a  gritarnos  que  nos  retiráramos  de  ahí,  que  estaba 
prohibido, que nos fuéramos. Entonces nos fuimos y ahí supimos que estaba ahí y nos quedamos 
más  tranquilas,  por  lo menos  sabiendo  que  estaba  vivo  y  que  estaba  ahí.  Además  nos  fuimos 









la  prefectura  de  Los  Angeles  veíamos  barbaridades. 
La gran mayoría de la gente del sector eran campesinos, habían mujeres que parecían muy, muy 
viejas y no lo eran. Había una que estaba sentada en el suelo y pasó un tipo civil cojeando, alto, 
muy  prepotente,  y  esta  señora  dijo  "este  que  va  de  civil  es  un militar  y  fue  a mi  casa  con  una 
patrulla en un camión, en  la noche,  y se  llevaron a mi marido y mis hijos y ahora cuando yo he 
venido todas las veces que vengo le digo qué pasó con mis hijos, porque mi marido esta detenido 
en tal parte y no sé que pasó con mis hijos. Se los llevaron en calzoncillos. Yo le rogué, me tiré al 





los  llevó  pero  no  puedo  demostrarle  que  mis  hijos  existieron".  Entonces,  era  angustiante,  era 
terrible. 
Nosotros  con  la  abuelita  le  llevábamos  cosas  para  comer,  porque  siempre  estaba  sentada  ahí, 
como muchas  otras.  Finalmente  logramos  entrar  y  fue  horrible,  por  respeto  a mi  suegra  no  los 




alguien que es comunista, comunista, asesino y  ladrón es  lo mismo, así que no  tienen para qué 
preguntar por una persona como esta y si  lo toman bien, porque bien muerto tiene que estar". Mi 
suegra no podía creer, se le corrían las lagrimas y yo le tomé el brazo y la saqué afuera y si no era 
ella  y  no  hubiera  quedado  tan mal  como  quedó  en  ese minuto,  yo  le  hubiera  dicho  a  este  tipo 
cualquier  garabato,  aunque  me  pescaran,  porque  fue  tan  prepotente,  tan  grosero. 
Nos  fuimos y no pasó nada, entonces mi suegra se vino a Santiago, muy bajoneada. Realmente 
ella seguía, en el fondo pensando que tenía que ser así porque era lógico, no podía entender otra 
cosa  y  toda  la  familia  peleando  conmigo  porque  no me  quería  ir  a  Santiago.  Les  dije  que  no, 
mientras la Papelera me diera la posibilidad de quedarme en la casa tenía la oportunidad de seguir 
viviendo  independiente.  Dije  que  no  sabía  qué  pasaría  con  nosotros  en  el  futuro,  si  íbamos  a 
depender  del  resto  de  la  familia,  ir  de  allegados  a  alguna  parte,  pero  que mientras  pudiéramos 
hacer nuestra vida, y sobre todo estar cerca de José Miguel, de alguna manera, era nuestra única 




Peters,  empezó  a meterse  con  los  grupos  de  los  jóvenes,  a  ayudarlos,  a  tratar  de  ayudar  a  las 
familias que estaban mal, porque todo el mundo les empezaba a cerrar las puertas y entre todo el 
mundo estaba  la  familia, porque  todos  trataban de no correr ningún  riesgo. Entonces, este cura 
empezó a meterse cada día más y de esta forma lo fuimos conociendo, empezó a visitarnos, nos 





tarde,  había  una  tremenda  cola,  ya  todos  nos  conocíamos  y  alguien  dice  "a  ver,  espérate  un 
poquito, a ver" y empieza a mirar alguien de la Cruz Roja que no era de la cola "parece que por 





quienes". Entonces, en eso, alguien de  la cola me dice  "mire allá, al medio de  la calle, de esos 
bandejones  con  árboles",  lejos,  como  a  dos  cuadras,  se  veía  un  grupito  de  personas,  y  este 
hombre  me  dice  "ese  grupo  que  está  allá,  ese  hombre  es  uno  de  los  que  salió"  y  yo  me  fui 
corriendo y le dije disculpe y le pregunté si había salido esa tarde, "si" me dijo, "¿usted conoce a 
José Miguel  Antezana?",  le  pregunté,  "¿habrá  salido  con  usted?",  "sí,  sí  salió  conmigo".  Yo  no 













partimos,  pesqué  todas  las  cosas  y  partimos. 
José Miguel estaba medio  traumado al principio, no decía nada. Apenas sentía un ruido de algo 











mejor  después  no  hubiera  resultado,  porque  de  ahí  las  cosas  se  empezaron  a  poner  más 




realidad,  aparte  de  todo  lo  del  cambio  de  vida,  de  repente  de  vivir  en  una  burbuja  en  alguna 
medida se cambió la película completamente, porque también estaba el tema de mis hermanos por 
un  lado  y  la  situación  de mi mamá,  que  igual  estaba  conmigo  pero  estaba  angustiada  por mis 
hermanos  porque  no  sabíamos  si  mis  hermanos  estaban  vivos  o  no. 
Cuando yo volví a buscar a  los niños, estaba donde mi suegra y  teníamos una pieza que  tenía 
salida  al  garaje.  Mi  hermano,  el  que  era  buscado  10,  apareció  una  noche.  Estuvimos  toda  esa 
noche  juntos pero nadie sabía que mi hermano estaba ahí, porque sino  les daba ataque, porque 
les daba susto. Antes del toque de queda él se iba y yo no quería que se fuera. Y todos los días 
me  quedaba  con  una  angustia  y  unas  ganas  de  llorar  terribles,  porque  él  se  iba  justo  cuando 
quedaba  poco  tiempo para caminar en  las calles y no  tenía donde  ir, pero no  se quería quedar 
conmigo para no comprometernos y meternos en algún problema. Era horrible, porque yo no sabía 
dónde  iba  a  alcanzar  a  llegar  en media  hora  o  en  una  hora.  Todos  los  días  cuando  se  iba  yo 
pensaba  que  era  el  último  día  que  lo  veía. 
Él era muy tranquilo y me daba seguridad a mí.  "No  te preocupes  flaca, han estado a punto de 
pescarme miles de veces y no me han pillado y no me van a pillar" pero un día, a los cinco minutos 
que había salido, vino una ráfaga de fuego terrible y yo pensé que lo habían matado y me lo lloré 
todo.  Al  otro  día,  yo  llamé  a  este  cura,  al  Guido  de  Laja.  La  Iglesia,  en  forma  de  castigo  por 
haberse metido mucho políticamente con todos los detenidos lo sacó de Laja y lo mandaron a La 
Legua, pero como castigo. El al comienzo no quería, estaba muy, muy mal, porque él  trabajaba 
con  la gente  joven a nivel de  Iglesia en el Sur y no quería dejar a  toda  la gente que ayudaba y 
estaba con problemas. Se tenía que ir a una población que le habían dicho que era tan mala, llena 




que  había  casi  una  población  de  puras  huérfanas  y  viudas  porque  liquidaron  a  casi  todos  los 
hombres.  Eso  funcionaba  en  un  círculo  super  cerrado. 
Yo creo que me subía a  la micro y  todo el mundo sabía que  iba a ver a Guido y era de alguna 
forma parte de ello y ellos a mi no me tocaban. Lo protegían más bien, protegían al cura y a todos 
ellos.  Después  vinieron  los  desaparecidos  de  La  legua,  los  torturados,  los  de  la  agrupación 
Leopardo que salía en todos los periódicos. Supuestamente iban a matar y hacer volar casi a todo 
Santiago con los cables de alta tensión y que tenían facsímiles en el Mercurio con firmas y letras y 
resulta que estos  tipos eran analfabetos, uno  tenía un retardo. Entonces era  todo pura mentira y 
Guido  se  las  jugó  con  todos  ellos. 
Guido  se  quedó  con  nuestros  muebles  y  con  hartas  cosas,  porque  las  compró  para  la  iglesia, 
porque tenía que habilitar a esa casa parroquial, como una forma de ayudarnos cuando teníamos 
que  irnos. 
Yo  fui  ahí  a  buscarlo,  a  contarle  de  mi  hermano  y  pedirle  que  por  favor  hiciera  algo,  que  mi 
hermano no sabía que yo estaba hablando por él y no sabía si lo iba a ver de nuevo, si estaba vivo 
o no, porque en la noche sentí esos disparos, pero que yo me adelantaba a preguntarle si había 
alguna  posibilidad  para  él,  para  ayudarlo  a  salir  del  país  y  que  yo  iba  a  hablar  con  Luis  para 
proponérselo. Este cura me dijo que era sumamente difícil,  que a  través de  la Nunciatura había 
sacado gente, pero que había allí mucha gente que era de derecha y no tenía ningún interés por 









Tampoco  se  avanzó  mucho,  porque  este  cura  me  contaba  que  en  vez  de  que  sea  él  quien 
entrevistaba  a  Luis,  era  Luis  que  entrevistaba  al  cura  y  se  aseguraba  de  con  quien  estaba 
hablando y quien era y en resumen no le contó nada. La salida se fue afinando en más tiempo y 
finalmente  tomaron  por  asalto  la  Nunciatura,  porque  el  Nuncio  no  estaba  de  acuerdo 
absolutamente  para  nada  con  ellos.  Y  él  se  las  jugó  por  tomársela  junto  con  ellos  para  que  los 
aceptaran,  porque  si  no  los  iban  a  entregar  a  la  primera. 
Nosotros nos fuimos antes a Bolivia, antes de que salieran ellos, estando ya allá me enteré, porque 
fue  todo  un  escándalo  que  salió  en  los  periódicos.  Fue  contra  la  voluntad  de  la  Nunciatura  y 
además tuvieron que negociarla de tal forma que los que salieron nadie sabía quienes eran. Aquí 
entra  todo  ese  cuento  del  convenio  que  había  con  Argentina  y  estos  países,  porque  ahí  en 
Argentina murieron casi todos los que se salvaron en Chile o se escaparon. Sólo vivieron cuatro y 
dos  de  ellos  en muy malas  condiciones,  porque  estas  personas  fueron muy  torturadas  aquí  en 





en  Argentina,  clandestinos,  en  lugares  donde  no  tenían  luz,  ni  agua  ni  nada,  escondidos. 
Nosotros  ya  en Bolivia  nos  desentendimos  un  poco  de  todo  esto,  porque  en Bolivia  las  noticias 
apenas  llegaban.  Entonces  quedamos  desvinculados.  Además,  allá  las  conexiones  para  todos 
lados no se dan con tanta facilidad y algunos que llegaron a La Paz fueron reprimidos y buscados, 
pero  como  nosotros  estábamos  metidos  más  adentro  no  pasó  nada. 
Max  estuvo  preso  en  Viña  porque,  a  todo  esto,  para  poder  pescar  a  Luis  había  que  torturar  y 







toda  la vida". Y los mismos que  la conocían de  toda  la vida fueron  los que  llegaron un día y  les 
allanaron  todo  el  departamento.  12 






voy  a  sacar  por  la  playa  apuntándoles  frente  a  todas  las  tropas  de  afuera  y  ustedes  caminan  y 
cuando yo les diga arrancan y arrancan sin mirar atrás y arranquen, arranquen y se pierden. Hagan 
lo  que  sea  pero  se  tienen  que  perder  de  todas  partes". 
Entonces, Max dijo "sonamos, nos van aplicar la ley de fuga". Y salieron apuntados con las manos 
arriba por todo el recinto militar a la playa y de repente este tipo dijo "arranquen" y Max dice que no 










compré  un  moisés  transportable  para  su  guagüita  y  ropa  y  le  dí  los  dólares  que  le  pedían 
supuestamente  para  el  aeropuerto.  Lo  fuimos  a  dejar  y me  daba  una  pena  terrible  porque  era 
además  como  transparente  y  chico. 
Partieron así, sin saber a donde, con una guagua chica. Sabíamos que a Argentina, pero esto era 
un punto de paso porque era una  trampa mortal. A  todo esto, Max se  fue antes que Luis, claro, 
porque de ahí Max salió rápidamente. Estuvo en Argentina no sé que tiempo, creo que un mes en 
una  casa  muy  grande  donde  estaban  todos  los  chilenos  amontonados,  ahogados,  asfixiados 
porque  todos  fumaban  el  mismo  minuto,  guaguas,  mujeres,  niños  todos  juntos. 
Entonces,  en  una  de  esas,  presentando  papeles  fueron  aceptadas  como  cuatro  solicitudes  para 
irse a Rumania. Max estaba  fascinado porque podía  irse. Y cuando  llegó a Rumania y le dijeron 
que ese era el país de las flores y de los niños creyó que estaba en el paraíso, pero eso no le duró 
nada,  igual  fue duro, porque  la misma gente de  izquierda que estaba en el país no era solidaria 
para nada. Los dejaban fuera de  todo,  incluso entraron a una  fábrica a  trabajar y no les dejaban 

















pensado  hacer  y  no  se  sentía motivado.  Trabajó  un  tiempo  en  yacimientos,  podía  haber  hecho 
muchas  cosas  porque  lo  aceptaron  bien,  pero  no  era  lo  de  él 
Aquí cierro esta historia, aunque éste es el principio, el  inicio de  todas  las otras historias que se 
enlazan a esta. La historia de un país. Mi historia. 
Notas
1 Este trabajo fue presentado por la autora a la Escuela de Periodismo de la U. de Chile para optar 
al título de periodista. 
2 Afiche de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos. 
3 Ella es Gloria Elizabeth, pero en la familia la llamamos Ely. 
4 "La Historia Oculta del Régimen Militar" Memoria de una época, 1973 ­ 1988. Ascanio Cavallo, 
Manuel Salazar y Oscar Sepúlveda. 4 Editorial Grijalbo. Primera Edición septiembre de 1997.Op. 
Cit p.47 
5 Golpe de Estado que derroca a la presidenta María Estela Martínez, viuda de Perón (24 de 
Marzo 1976), el Teniente General Jorge R. Videla es designado presidente. 
6 Las versiones masculinas no figuran en este artículo. 
7 Se refiere a mí y a mi hermano Alvaro. 
8 Aquí hay una diferencia en los relatos en relación al tiempo que estuvieron en Los Angeles. 
9 Esto coincide con el relato de Marga, quien cuenta que en esa época no estaban muy ordenados 
los procedimientos, no se tenían nóminas de las personas que no podían salir del país, o que eran 
buscadas. 
10 Se refiere a Luis 
11 Esta información no coincide con el relato de Luis y Marga. Ellos estuvieron en Argentina y 
aunque relatan que supieron de muchos a los que habían detenido, no fueron muchos los que 
fueron asesinados allá. Al menos del grupo de gente que conocían. 
12 Esta versión coincide con la de Gloria pero es distinta a la de Luis y Marga, quienes afirman que 
tomaron a Max en una redada y lo tuvieron unas horas detenido, dejandolo libre a continuación. 
13 Todos los hermanos llaman a Gloria por el diminutivo de su segundo nombre, Elizabeth.
